Solo por una noche

Puedes fingir,
como que sientes placer.
Yo haré como que es verdad.
También puedes,
mirarme a los ojos,
como buscándome.
Me encontrarás.
Y también acariciarme,
y sentir deseo.
Puedes perder el aliento
en ese último acto,
y quedar exhausta.
Hasta llorar,
también puedes,
y recoger tus lágrimas
hasta la próxima vez.
Puedes contener un beso,
y esquivar mis labios.
Estar triste, callada,
alegre, o sonriente.
Puedes hacerlo todo,
yo te sabré comprender
y aún así,
aceptarlo.

Todo eso puedes,
y más.
Pero no puedes decir
te quiero, te amo.
No, no lo digas,
No me lastimes.